Per capire come funziona davvero un set cinematografico bisogna partire da una verità poco romantica ma molto utile: il set non è il luogo dell’improvvisazione geniale, o almeno non principalmente. È il luogo in cui si cerca di trasformare in immagini qualcosa che è già stato pensato, scritto, preparato, provato, sezionato e pianificato. Se questa parte non c’è, il rischio è semplice: il caos. E il caos, nel cinema, costa tempo, soldi e spesso anche qualità. Appena si arriva su un set ci si accorge che il film, prima ancora di essere arte, è un organismo collettivo. ognuno ha un compito preciso, e si muove dentro una catena di lavoro che deve restare coordinata. Non esiste il mito dell’uomo solo al comando, anche se il cinema ama raccontarselo. Esiste piuttosto una squadra in cui ogni reparto tiene in piedi un pezzo del risultato finale. Il regista guida il linguaggio del film, certo, ma da solo non va molto lontano. Senza aiuto regista, direttore della fotografia, fonico, scenografia, costumi, trucco, macchinisti, elettricisti, segretaria di edizione e troupe tecnica varia, il cinema resterebbe una bellissima intenzione.
La giornata di set comincia quasi sempre molto prima della scena che lo spettatore vedrà sullo schermo. Si prepara il campo, si sistemano le luci, si controllano gli oggetti, si studiano i movimenti, si definiscono gli spostamenti degli attori. In pratica, quella che nel film dura magari un minuto scarso può richiedere ore. E qui arriva la prima sorpresa per chi immagina un set come una festa permanente: il cinema è fatto di attese lunghissime e momenti brevissimi in cui tutto deve funzionare. Molto glamour, sì, ma soprattutto molto mestiere. Il regista, in mezzo a questo meccanismo, non passa la giornata a fissare l’orizzonte con aria ispirata. Parla continuamente con gli attori, con il direttore della fotografia, con l’aiuto regista, con chi gestisce il set. Controlla la scena, corregge il tono, ascolta, decide, cambia, conferma. Deve avere in testa il film intero anche quando sta lavorando su un’inquadratura di pochi secondi. E questa è una delle cose più complesse del set: girare non significa andare in ordine narrativo. Spesso si gira prima il finale, poi una scena centrale, poi un dettaglio che all’interno del film comparirà venti minuti prima. Gli attori devono sapere a che punto emotivo si trova il personaggio, il regista deve tenere insieme questa continuità invisibile, e la troupe deve far sì che nulla stoni..
Per capire davvero il ritmo di un set, vale la pena immaginare una giornata tipo. Arrivo molto presto, preparazione tecnica, prove, attese lunghe mentre si sistema la luce, poi improvvisamente tutto accelera: “silenzio”, “motore”, “azione”. Si gira magari trenta secondi. Poi di nuovo stop, correzioni, attesa. Questo alternarsi continuo tra lentezza e concentrazione estrema è il vero battito del set.
C’è poi la figura dell’aiuto regista, che spesso il pubblico ignora ma che sul set è essenziale. Se il regista pensa il film, l’aiuto regista pensa al fatto che il film debba anche esistere concretamente entro certi tempi. Coordina, richiama, organizza, tiene il polso della giornata. In pratica, è una delle persone che impediscono al set di trasformarsi in una rievocazione del collasso nervoso. E non è poco. Poi ci sono gli attori, che nell’immaginario comune sembrano il centro assoluto di tutto. In realtà sono centrali, sì, ma dentro un sistema che gira attorno a una preparazione molto precisa. Quando arriva il momento della prova, si definiscono movimenti, posizioni, sguardi, tempi. Non perché la recitazione debba essere meccanica, ma perché il cinema chiede una strana convivenza tra verità emotiva e precisione tecnica. L’attore deve vivere la scena, ma anche fermarsi nel punto giusto per la luce, guardare nella direzione corretta, non coprire il microfono, ripetere un gesto uguale da una ripresa all’altra e magari ricordarsi che il bicchiere prima era mezzo pieno e non quasi vuoto. L’arte, insomma, ma con l’incubo della continuità.
Il reparto fotografia, intanto, costruisce l’immagine. Qui si decide quanto una scena debba essere intima, dura, sporca, luminosa, elegante o minacciosa. La luce nel cinema non serve solo a far vedere bene. Serve a raccontare. E sul set questo significa un lavoro continuo di regolazioni, prove, misure, modifiche. Lo stesso vale per il suono, che viene regolarmente sottovalutato finché non si scopre che una scena visivamente bellissima, con audio pessimo, vale più o meno come una lettera d’amore scritta su un tovagliolo bagnato.
Una delle cose più istruttive da capire è che il set cinematografico vive di gerarchie, ma non nel senso peggiore del termine. Vive di ruoli chiari. Se tutti decidono tutto, non decide più nessuno. E quando nessuno decide, si gira male. Ogni reparto ha competenze specifiche, ogni comunicazione deve essere ordinata, ogni intervento ha un tempo. Non è freddezza: è necessità. Il cinema ha bisogno di disciplina perché è un’arte collettiva fragile. Basta poco per rallentare tutto. Una scena preparata male, una comparsa spostata nel punto sbagliato, un costume incoerente, una luce rimasta indietro, e il domino comincia.
Per chi vuole entrare in questo mondo, vedere un set da vicino cambia molto. Fa sparire parecchie illusioni inutili e ne sostituisce alcune con qualcosa di meglio: il rispetto per il mestiere. Perché il set non è solo il luogo dove si gira un film, ma il posto in cui si capisce davvero quanto cinema significhi collaborazione. Un set cinematografico non funziona perché c’è magia nell’aria. Funziona perché c’è una quantità enorme di persone che fanno bene il proprio lavoro, spesso sotto pressione, quasi sempre in tempi stretti, con l’obbligo di tenere insieme creatività e precisione. La magia, semmai, arriva dopo. Arriva quando tutto questo sforzo scompare e sullo schermo resta solo una scena che sembra naturale, fluida, inevitabile.
Che poi, a pensarci bene, il vero trucco del cinema è proprio questo: farti dimenticare quanta fatica c’è voluta per farti credere che fosse tutto semplice.
